Une narratrice raconte son enfance entre les paroles violentes d'une mère, les silences dérangeants d'un père et le « ça ne nous regarde pas » du monde autour. Faute de mots justes, elle renomme le monde à sa façon pour tenter de comprendre — et cette langue inventée devient une force, drôle autant que féroce. La découverte des mathématiques, puis de l'amour, lui donnera l'illusion d'une résolution.

Émilie Faucheux mêle incarnation, musique et projections graphiques pour dessiner une sorte d'encéphalogramme intime de cette voix. Adapté du texte de Léna Ghar, le spectacle avance à l'humour corrosif et à l'autodérision plutôt qu'au pathos. Pour qui aime le théâtre de récit, les histoires d'émancipation racontées de biais, et n'a rien contre le fait de rire de choses graves.